條件式入學

　　還記得畢業那天毒辣的陽光。白天里，揮汗如雨，忙著把十幾個大箱子運往陌生的城市。夜晚，寢室都走空了，我在校園裡散步，該告別的都已經告別完畢，只想在最後多呼吸幾口校園的氣息，來抵禦即將面對的污濁之氣。
　　漫無目的，走著走著才發現，已經不自覺地到了黑暗料理攤前。
　　大概每所大學、每個宿舍區附近，都會有黑暗料理。之所以被稱為“黑暗中的料理”，是因為要躲避城管，他們總是在夜晚出動，凌晨撤攤。每晚9點，料理老闆們騎著三輪車、電瓶車、奇形怪狀的改裝車，準時從四面八方的夜色中魚貫而出——原本空無一人的人行道，到形成二三十個攤點的浩大方陣，不過三五分鐘時間。
　　與黑暗料理的親密關係，始於讀研究生時。
　　在巨大而冷漠的城市生存著，念一個以嚴謹、嚴肅、嚴格著稱的專業，從此與讀本科時的好奇散漫作風作別。白天，往往都在學術中痛不欲生，一頭扎進海量古籍和各色圖表，漸漸也變得寡言少語。晚上，我與室友作息時間完全相反，歸來時她往往已經入睡。習慣輕手輕腳進門，把臺燈光線調到最弱，開始寫論文。寫到一半餓了，便輕手輕腳出門，奔向黑暗料理。
　　在屬於女研究生的一個又一個無盡的黑夜裡，肉夾饃、炸雞柳、麻辣燙、炒粉皮是我忠實的伴侶。論文什麼時候能寫完，能不能通過，工作會去哪裡，這些通通都是未知數，但是我篤定地知道，颳風下雨也好，40度的蒸籠天也好，每天晚上的那幾個小時，黑暗料理都會一直在那裡。
　　漸漸地，每個經常光顧的攤販，我都熟知他們的家鄉、年齡甚至孩子念幾年級——等待美食出鍋時，是一天中為數不多的、能和人閑聊幾句的幸福時光。
　　和我一起光顧過黑暗料理攤的人都會驚嘆，深夜12點，我竟然可以一口氣吃下兩三個人的飯量。常常邊走邊吃，回到寢室時已經幹掉一袋炸雞、一盒臭豆腐，然後重新坐在電腦屏幕前，咬一口肉夾饃，汁液滿滿地浸出來，肉汁和香菜的味道完美地融合，立刻頭腦清爽，有了繼續和論文打攻堅戰的信心。到凌晨兩三點睡下，躺下時感覺到整個腸胃仍然塞得滿滿，才能心滿意足地睡著。
　　和黑暗料理相伴的季節，最愛是夏天。702寢室在沒有隔熱的頂層閣樓，每天晚上汗流浹背，拎著小籃子去澡堂，而洗完澡後，便是一天中最閑適的時刻：穿著睡衣趿著拖鞋，晃晃悠悠走去黑暗料理。只有在這段幾分鐘的路程里，我才會觀察寢室樓下的假山和魚池，跟一棵造型獨特的樹說幾句話，在長凳上坐一會兒，感知到頭頂沙沙的風。
　　最討厭的梅雨季，一整個月寢室里都濕答答潮乎乎，衣服被褥全生了霉。我熬著夜，胸中無限憋悶，便一頭衝進雨中，向黑暗料理攤奔去，一碗麻辣燙呼啦啦下肚，驅走濕寒之氣。
　　就這樣，最困難的日子一天天熬過去。找到工作，通過答辯，準備北上。工作以後，生活在北京最有名的夜宵一條街附近，不開心時仍習慣用美食來麻醉自己。麻小烤魚吃到吐，卻時不時會在夜半歸家時，想起宿舍樓下黑暗料理星星點點的燈光。
　　待到兩年後，我決定離開人生的第一份工作，最後一次出差竟然是回到母校。時間很緊，晚上工作結束，第二天便要離開。
　　半夜11點，開車繞著校園一圈又一圈。便利店還在，只是冰淇淋不再買一送一；不少餐館換了門臉，喜歡的書店關了門，原本冷冷清清的大學路開起了雕刻時光和貓空咖啡店，變成小清新一條街，走在街上都是年輕的臉，陌生得一塌糊塗。
　　最後行至宿舍門口，遠遠地就看見黑暗料理還在，鬆了一口氣。出門左手邊，麻辣燙的大鍋冒著騰騰熱氣，右手邊排隊人最多的是河南兄弟賣的肉夾饃，併排的是兩家炒粉炒麵，永遠在同質競爭。一盞盞明黃的燈光，次第亮著，溫暖如昨。
　　我坐在對面的路沿上，看著剛結束晚自習的、看完話劇的、聽完講座的學生一個個走出來，有三三兩兩說笑的，有要幫全寢室帶外賣的，有騎車飛奔而來又匆匆離去的，他們來了又去，就像曾經的自己。
　　心裡涌起無限暖意，仿佛那些燈光都一點點傳輸到了心裡，依然能在最糾結彷徨時給我力量。一瞬間，我很有跑到馬路對面，再去買個肉夾饃、懷個舊的衝動。只是，腦子裡立馬浮現出地溝油、假牛肉等諸多字眼。
　　貪戀地看了幾眼溫暖的燈光，我站起身來，堅定地走向車門，啟動，離開。
　　黑暗料理，也許還是存活在黑暗時光的記憶里，最好。　　（原標題：輕手輕腳直奔黑暗料理）