條件式入學

　　
　　4月27日，艾滋病患者製作的塑料花。這裡的患者展開生產自救，基本上每個人都學會了一門技藝。 組圖/記者華劍
　　
　　4月26日，懷化市洪江區關愛中心，這家艾滋病關愛中心成立已經有了十年。
　　
　　4月26日，潘修女說起自己曾經臨終關懷過的一個小孩，流下了眼淚。
　　滾動新聞記者 劉少龍 通訊員 王紅艷 報道
　　2004年4月21日，懷化市洪江區誕生了國內首家艾滋病關愛中心。十年間，共有122名患者在這裡接受救助，他們有的回歸社會，有的很有尊嚴地離開人世，有的外出讀書。
　　“每次一踏出中心的門，我心情就緊張。因為一到外面歧視的事情如影隨形。一走進大門，我就高興，因為這裡處處充滿著關愛。”4月27日，獃在洪江區關愛中心近10年的老周邊做著塑料玫瑰花，邊對記者說。4月28日，湖南省將舉行洪江區關愛中心10周年慶典。湖南省衛生廳透露，屆時，著名影星、中國預防艾滋病宣傳大使蔣雯麗也將出席慶典活動。
　　A
　　十年之患者
　　位於懷化市洪江區的這家關愛中心基本沒有門檻，艾滋病患者願意來就可以來。10年來，有100多位患者，在這裡找到了家。艾滋病患兒中有不少孤兒，修女志願者就成為他們的姑姑，緩解他們失去母親的悲傷。4月26日下午到27日，記者走進關愛中心，與患者面對面聽他們講述自己的故事。
　　患兒大都失去了母親，上學來回坐車要3個小時
　　4月26日下午，陰天，關愛中心內，穿著開襠褲的小勇(化名)，只有3歲，不時從爸爸陳華(化名)壯實的身體爬上爬下，不時用手摸摸爸爸的臉。小勇來關愛中心只有12天，他媽媽患病過世後，為了養活孩子，陳華不得不外出務工，將孩子送到了關愛中心。談到妻子，陳華緊皺雙眉說：“她生病後，我累得夠嗆，可又有什麼辦法呢?”小勇，單瘦，頭髮黃而稀鬆。
　　小勇剛來時，無法適應離開爸爸的日子，沉默和眼淚，是他給外界表達思念爸爸的方式，常常孤獨地一個人縮在一個角落裡。有了志願者的照顧，有一些哥哥姐姐做玩伴，小勇才慢慢適應了。4月28日，關愛中心要搞10周年慶，太忙，修女顧不過來，叫陳華來照顧小勇幾天。“我也是沒辦法，也捨不得將孩子放在這，但如果我不出去打工，拿什麼養活孩子呢。孩子很容易感冒，一感冒就難好，需要花不少錢。”陳華說著，眼淚就出來了，小勇則依偎在爸爸懷裡。陳華苦惱地說，最擔心的是小勇的讀書問題。
　　潘修女是洪江區關愛中心服務時間最長的修女志願者，服務時間從2004年的11月份到2013年的3月份。因為搞慶典，事情多，關愛中心特意請潘修女回來幫忙。她表示，2005年開始，不少兒童被送到關愛中心，送來的時候，疾病纏身，有的身上起包流膿。不少孩子身體弱，動不動就感冒然後就是肺炎。每天要給孩子洗澡，講故事，修女們經常也會感冒。沒辦法她們只得戴口罩，自己還要吃藥控制疾病。“雖然人很難受，但收穫患者尤其是患兒的心，他們會像親人一樣對你。”潘修女說。送到這裡來的患兒，大多是經母嬰垂直傳播，母親大多都過世了，基本上是孤兒。目前在關愛中心有4個孩子，他們大多已到了上學的年紀。潘修女換了工作後，蘇修女承擔了關愛中心的工作。
　　去年六一節，當地一家電視臺播出了關愛中心孩子跳舞的畫面，沒有做任何處理。“這讓我們如何面對孩子，直接的後果是，孩子們不能在洪江上學。”一提到這件事，蘇修女很激動。蘇修女是潘修女走後，來關愛中心負責志願者工作的。她說，她們不得不送孩子到外地去上學，來回坐車要3個小時，而去那裡學習的時間往往只有不到2個小時。
　　孩子們有寫字房，有男生宿舍和女生宿舍。被子疊得整整齊齊。4月27日上午，孩子們學習完後出來喝水，發現飲水機沒水了，一位小女孩，拿著勺子去盛水，由於沒有飲水機高，她只好踮起腳尖將水倒進去。看到洪江區疾控中心的工作人員，孩子們立即認出來了說：“阿姨是你幫我們抽的血做檢測。”
　　因為擔心被髮現，“除非萬不得已，我們是不會外出的”
　　在關愛中心的手工作坊內，患者老周戴著一副金邊眼鏡，嘴裡叼著煙，雙手製作著塑料玫瑰花。坐在老周旁邊的患者老張說：“老周是這裡的心理大師。這裡每一個患者離去前，老周都會給他們心理安慰，還會幫忙擦澡穿衣服等。”
　　老周掏出一包煙，遞一根給記者。記者表示不抽煙，老周笑著說：“怕我?!”當記者解釋確實不抽煙時，他表示理解。老周是目前在關愛中心獃的時間最長的一名患者，2005年3月份進入關愛中心，一獃近10年。“到這裡後，我就離不開這。”老周說，“自己的病情本來只有父親和親兄弟知道，可有一年，一些電視臺媒體跟隨領導來看望，沒有做任何處理措施，我出現在了電視上。被我的表兄弟看到了，我家的親戚就都知道，再也不敢跟我交往了。”
　　來這裡近10年，老周看到了很多生死離別。基本上每一個人離開，老周都會幫忙處理後事。有一次一位患者死亡，彌留之際，想要見見家人，可家人沒來。老周說：“我就給那位患者的岳父打電話說，患者口袋里還有2000多塊錢。患者的岳父才趕過來，看了患者最後一眼。患者死後，幫助擦澡和穿衣服，都是修女和老周完成的。”
　　“有時候想想，真沒意思。”老周眼睛濕潤了，取下眼鏡，擦拭了眼淚。在手工作坊，患者王梅(化名)說：“老周是一個好人，大家都願意跟他交往。我們相互支持，只有這裡也僅僅在這裡是平等的。”老周身體也不好，老周說，自己腎囊腫，已有10年，目前長大了13釐米，醫院不同意手術。“沒辦法，患了這個病，很少有醫院給你外科手術，我最擔心會不會引起尿毒症。”老周無奈地說。
　　因為關愛中心的存在，洪江區街上不少人都已認識住在這裡的人。一些女患者外出剪頭髮，理髮店會拒絕。老周就充當了理髮師，給女患者理髮。“除非萬不得已，我們是不會外出的。”老周說。
　　這裡的患者基本每人都會一門技藝
　　生活在這裡的患者，展開生產自救，他們基本上每一個人都學會了一門技藝，大多是製作塑料花，以及製作工藝品。關愛中心有兩個手工作坊，老周很會做玫瑰花，同伴們經常找老周學習。“我們製作的東西，別人願意出多少錢買都可以，我們只是想告訴別人，雖然我們患病了，但我們還可以自食其力。”老周說。
　　老張是2009年來的，因為病毒細胞感染，他的視網膜掉落了，只有光感。老張說，來中心這麼多年，這裡變化太多了。房間里冬暖夏涼。安裝空調已有6年多歷史，還有冰箱，食物吃不完，他們會放到冰箱。床墊都換成清一色的席夢思，還是比較高檔的那種，彈性好也有硬度。
　　2014年，窗戶換成了鋁合金的，比以前的木窗戶安全多了。有時候刮大風，木窗戶能吹壞，玻璃會打碎。院子里種了很多花草樹木，還有魚池。在兒童的房間里，上面有木刻的牌子，男生宿舍，女生宿舍，還有寫字房，木刻得都很精美。老周說，這是一些大學生志願者弄的木刻。
　　B
　　十年之志願者
　　她參與55名患者的臨終關懷
　　一想到那個4歲小女孩，就不由自主流眼淚
　　關愛中心能夠存在，最核心的原因是有修女做長期的志願者。成立之初，只有1名修女，到現在長期有4名修女在這裡服務。修女除了日常照顧來關愛中心的患者外，一個核心工作就是臨終關懷，讓這些因歧視不敢走進社會的患者們，在人世最後一刻獲得尊嚴和關愛，沒有遺憾地離開這個世界。
　　2004年11月份，關愛中心成立半年後，潘修女來到這裡做志願者。“當時是在戒毒所那裡，只有1個兒童。”2005年年初，關愛中心搬到現在這個山頭，湖南儀錶總廠的舊址。潘修女到2013年3月才去別的地方服務。“近10年時間，這裡每一個人和每一寸土地，我都很熟悉。”潘修女說。她說，她很欣慰的是，在關愛中心去世的患者，最後守候在身邊的人基本上都是她。(去年3月起由於抗病毒藥物的換代和服務水平提高等等原因，在關愛中心基本上沒有出現死亡病例。)潘修女介紹，她總共為55名患者做了臨終關懷。
　　令潘修女最感動的是，為一位4歲小女孩小麗(化名)做臨終關懷。“小麗懂事得讓我心痛。至今想到孩子離世的場景，我眼淚都會不由自主地流下來。”潘修女說。
　　2006年8月份，一位年輕的爸爸抱著枯瘦如柴的小麗來到關愛中心，小麗的媽媽因患艾滋病去世不久。剛來時，小麗很害羞，慢慢地和潘修女熟了，常常會牽著潘修女的手到處走走。為了讓小麗心情好，潘修女帶著小麗上街買東西，小麗堅決搖頭不要，只看看，小麗對潘修女說：“姑姑，不要為我花錢。”
　　2007年8月份，小麗病情加重，發高燒，潘修女日夜守護，用冰塊給小麗敷頭。有一次，小麗說，要兩塊冰。當兩塊冰拿來時，小麗用她幼小枯瘦的手，費了很大勁，要給潘修女冰敷。“因為小麗看到我滿頭大汗，她心疼我說‘姑姑(孩子對潘修女的愛稱)你也敷’。”潘修女回憶起這一刻，淚水止不住地往下流。
　　為了不讓躺在床上的小麗悶，潘修女和其他修女，在她的床邊搭積木等，讓小麗看。已無力抬起頭的小麗，要潘修女拿氣球來，讓修女吹氣球，一起玩。“小麗是想讓我們開心，這樣她就好過點。”潘修女再一次流下了眼淚。在小麗彌留之際，因為頭很痛，用手敲頭才能減輕她的痛苦，潘修女實在不忍心敲孩子的頭，只好讓孩子的爸爸敲頭來減輕孩子的痛苦，小麗手始終緊緊和潘修女握著。小麗離世後，潘修女有很長一段時間都回不過神來。總感覺孩子還在身邊，過了一年多才慢慢接受現實。
　　臨終關懷做些什麼事呢?潘修女說，最重要的是心靈關懷。這些患者走時，很多人的親屬不願來到他們身邊，即使來了，也不會給患者進行擦澡、換衣服等工作。“我剛開始膽子特別小。但與患者們朝夕相處，已把他們當親人，所以慢慢地不怕了。”潘修女說。送走的55名患者中，潘修女聽到患者臨終前斷斷續續說的最多的一句話是，“有你們送終，真好，想不到有這麼好的人”。
　　C
　　十年之關愛中心
　　可以同時容納60名患者入住
　　2003年在湖南省衛生廳、湖南省疾控中心支持下，洪江區政府與澳門天主教利瑪竇社會服務組織達成了共同建立“洪江區艾滋病關愛中心”的協議，2004年4月21日正式掛牌成立。經過10年的建設與發展，現已成為集艾滋病病人臨終關懷、治療、研究、教育和生活救助的平臺。
　　經過10年的建設，洪江區關愛中心已占地6000餘平方米，房屋3棟，面積約3000餘平方米，全部由政府無償提供場地。關愛中心現有工作人員10人，其中兼職工作人員2人，專職醫護人員3人，炊事員1人，志願工作者(修女)4人。面向全省收治、救助艾滋病病人，能夠同時為60名艾滋病患者提供醫療、生活服務。關愛中心現有病人24名，其中成人14人，兒童10人。在關愛中心所有的病人吃住全部免費，同時免費接受抗病毒治療和抗機會性感染治療。不少患者通過治療後，重新走向社會，自食其力。現在，已經有5位艾滋病感染者從關愛中心走出去，其中有2個外出務工，一人在開慢慢游出租，一人開辦了養鴨場，1人開辦了竹木加工廠。
　　湖南省著名艾滋病防治專家、湖南省疾控中心副主任陳曦教授指出，全球基金和蓋茨基金會合作項目等國際項目已於去年完成，今年民間的防艾組織或將面臨“斷糧”的危機。洪江區疾控中心主任李茂作介紹，關愛中心一年運轉需要30到50萬元的資金，但政府財政吃緊，同時利瑪竇社會服務組織提供的資金也有限。如有愛心人士或者愛心企業願意提供幫助，可以同洪江區疾控中心聯繫。
　　湖南在三地建立艾滋病關愛中心
　　4月27日，記者從湖南省衛生廳獲悉，湖南在長沙、衡陽、懷化建立了艾滋病關愛中心。其中懷化市洪江區關愛中心成立最早，是我國最早的艾滋病關愛中心。以2012年為例，全省共救助艾滋病人3080餘人，收養艾滋病兒童13人;將城市艾滋病致困人員5810人次納入城市低保，70%以上艾滋病死亡人員得到了全免喪葬服務。對艾滋病病人和感染者均實施了追蹤式服務和專檔管理，將心理支持、就醫指導、行為干預等進行有機融合，治療過程中的病人死亡率控制在5%以下。
　　湖南省於1992年報告首例HIV感染者。截至2013年11月30日，全省累計報告艾滋病病毒感染者和病人19688例，其中病人9108例，死亡5828例。流行特點方面，一是艾滋病疫情波及全省123個縣市區。以衡陽、湘西、湘西南疫情為重。二是以性傳播為主。青年男性性行為感染上升較快。三是高年齡組發病增多。50歲以上年齡組報告病例數居高不下。四是死亡病例上升快。絕大部分感染者發現即發病，或未治療即死亡，與晚發現直接相關。　　（原標題：懷化洪江區關愛中心成立10周年 122名艾滋患者接受救助）